■

僕は駅から家に向かうまでの間に、やたらお巡りさんに呼び止められるんです。たぶん週１ペース。別に悪人顔だからというわけでもなくて、いや悪人顔なんですけど、下のモンタージュ写真見た人に「放火魔みたい」って言われましたけど。犯罪まで特定された。
ん？なんの話だっけ？あ、ええと、お巡りさんに声かけられやすいのは自転車のライトが壊れてるせいで、呼び止められた後には毎回毎回、防犯登録ナンバー確認されるんです。「一応ね」って。盗んでなどいない。
そのせいで夜に自転車に乗るのが本当に億劫だったんですけど（ライト直せって話ですね）、最近はスーツ姿だと呼び止められないことに気がついた。お巡りさん素通り、もしくはすれ違う時に「ライトつけてねー」って言われるだけ。そんなに僕の普段の服装は怪しいんだろうか。人間、ルックスって超大事！